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«¿Tiene sentido hablar de mística en este tiempo extintor de tradicio-
nes?». A partir de este pregunta y de la constatación de que la ciudad se-
cular es el lugar de la gran liquidación de tradiciones, el trabajo delimi-
ta el núcleo duro de la experiencia cristiana como «místico», es decir, 
portador de la virulencia de lo cristiano, entendido como relación con 
Dios e inseparablemente relación con el otro como prójimo y como socius. 
La trans-ascendencia de la experiencia de la fe llama a una seriedad en 
la reinterpretación del patrimonio místico como un exilio en medio de la 
ciudad. 
Cuatro preguntas a presuntos herederos 
La ciudad es el símbolo de la cultura modernizada, y el proceso de mo-
dernización aparece hoy como el vehículo que propaga aceleradamente la 
secularización. Para los sociólogos, esta última es sólo la dimensión cul-
tural de la modernización. La ciudad modernizada y su cultura sufren 
hoy una crisis de tradición. Su tiempo aparece como gran liquidador de 
tradiciones. 
Por lo que se refiere a la posibilidad de transmitir la fe cristiana, F. 
X. Kaufmann^ opina que lo nuevo no está tanto en el retroceso de la per-
tenencia a la Iglesia, sino en la nueva forma de conciencia con que vivi-
mos hoy este retroceso. Pues no se trata simplemente de un fenómeno cí-
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clico cuasi-natural, sino de un desafío histórico como quizá no habíamos 
encarado otro hasta ahora. 
Este desafio afecta «a la constitución global del cristianismo bajo las 
condiciones de una cultura ampliamente indiferente a lo religioso y que, 
en su estimación consciente, ha dejado a sus espaldas al cristianismo». 
Autoridades de Iglesia describen la situación con afirmaciones funda-
mentalmente idénticas. 
La nueva forma de conciencia, estrechamente vinculada al conjunto 
de cambios inducidos por la Ilustración y la industrialización, ha trans-
formado las modernas relaciones societarias hasta tal punto que estas se 
presentan como «radicalmente diferentes de todas las anteriores formas 
humanas de convivencia». El proceso «abarca más o menos los últimos 
doscientos años». Pero se tiene la impresión de que «esta modernización 
ha alcanzado su plena expansión en los últimos cuarenta años». 
Sin que separemos estos últimos treinta o cuarenta años de los dos-
cientos anteriores, la batería de preguntas que de inmediato propone-
mos, brota desde la experiencia de la onda expansiva de los últimos cua-
renta. 
¿Tiene sentido hablar de mística en este tiempo extintor de tradicio-
nes? Celebrábamos en 1991 el centenario de dos grandes místicos cris-
tianos: Ignacio de Loyola y Juan de la Cruz. Hemos hablado y escrito mu-
cho acerca de ellos. ¿Con qué intención, propiamente? Desglosaré esta 
pregunta en otras cuatro: 
1.^  Los patrimonios místicos y ascéticos alumbrados por los hombres 
santos a quienes hemos conmemorado, ¿no reposan en un glorioso pero 
gélido Olimpo de monumentos espirituales? Sus hechos y doctrinas, ¿no 
se convertirán en meros objetos de una reconstrucción arqueológica, todo 
lo noble que se quiera? Así lo creen muchos de nuestros contemporáneos, 
aunque sea con resignada nostalgia. 
2.^  Concreta la anterior, implicándonos. ¿Encuentran hoy Ignacio de 
Loyola y Juan de la Cruz herederos de la «genuina virulencia de lo reli-
gioso» específicamente cristiano que ellos sembraron en la historia? No 
son pocos los que contestan la pregunta negativamente. Permítaseme un 
ejemplo que me da que pensar. Salvador Giner escribía con ocasión del 
centenario ignaciano: «El enemigo de la Compañía [de Jesús] es hoy muy 
otro [no es el Papa; y los jesuítas lo saben] y más insidioso que los del pa-
sado, porque es más un ambiente que un adversario concreto: es el espí-
ritu de una época cuya característica es no tenerlo. Sus hombres [los je-
suítas] sucumben así con suprema facilidad a las delicias del relativismo, 
a la despenalización del pecado y al descrédito general del infierno que 
caracterizan a nuestro mundo. Hoy nadie quiere pasar penalidades, ni 
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siquiera los jesuítas. Desde el territorio de la modernidad parece eviden-
te que contra el hereje se vivía mejor», Y terminaba de esta significativa 
manera: «... diríase que san Ignacio y el puñado de hombres que forjaron 
la Compañía de Jesús no podrían ya ser héroes de nuestro tiempo»^. 
Otros, en cambio, estimamos que nuestros grandes místicos -y de ma-
nera muy especial Juan de la Cruz, cantor de la Noche Oscura como fase 
integrante de la vida cristiana- nos permiten interpretar y vivir este 
nuestro tiempo extintor de tradiciones como noche oscura colectiva o epo-
cal. Nos sorprendemos a nosotros mismos diciéndonos con él: «a la ver-
dad, no es éste tiempo de hablar con Dios, sino de poner, como dice Je-
remías, la boca en el polvo, si por ventura viniese alguna actual 
esperanza»^. 
Pero esta apropiación de la visión de Juan de la Cruz nos plantea 
otras dos preguntas. 
3.^ Para ser honestos, ¿estamos significando lo mismo que Juan de la 
Cruz quería significar, cuando nos refugiamos en su lenguaje? ¿O nos 
apropiamos sólo estéticamente retazos de un universo de sentido que 
irremediablemente ya no es el nuestro? F. Ruiz se ha referido con preci-
sión al problema cuando escribe, a propósito de Teresa de Lisieux: «San-
ta Teresita, por ejemplo, vive tres siglos después de san Juan de la Cruz, 
y su experiencia dolorosa está afectada por el ateísmo de la cultura con-
temporánea. Hundida en la tiniebla o metida en el túnel, no piensa que 
Dios la abandona, sino que Dios no existe. Ni como hipótesis u ocurren-
cia, ese pensamiento viene a la mente del alma que describe san Juan de 
la Cruz»'*. 
Pero supongamos que sí, que la Noche Oscura de Juan de la Cruz, 
como noche sensitiva y noche espiritual, sea para nuestra época la forma 
inevitable de entrar en la sustancia mística de la vida cristiana. Enton-
ces, precisamente, la última pregunta se nos plantea con un carácter 
práctico y transformador a quienes nos consideramos herederos de Igna-
cio de Loyola o Juan de la Cruz. 
4.^ ¿Estamos dispuestos a existir como fraternidades capaces de 
transmitir tan precioso patrimonio a través de nuestra noche epocal? 
¿Seremos capaces de reactualizar y reinterpretar este patrimonio desde 
y en el contexto estructural y cultural de nuestro tiempo como ellos lo hi-
cieron desde el suyo? ¿Nos atreveremos a cumplir, y no sólo a declamar, 
la palabra de Juan de la Cruz: «Entremos más adentro en la espesura» 
(«Es, a saber, hasta los aprietos de la muerte, por ver a Dios»)? ¿O ha-
bremos celebrado el centenario de los grandes reformadores sin que haya 
reverdecido en nosotros el espíritu de reforma capaz de responder al de-
safío de nuestro tiempo? 
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Uno de los méritos de todo desafío es provocar la reacción de quienes 
lo suñ"en (personas o culturas). F. X. Kaufmann, refiriéndose a las con-
diciones y escenarios de la renouacidn religiosa en este tiempo extintor 
de tradiciones, enumera y describe hasta cuatro posibles modelos. El ter-
cero de ellos ha animado estas reflexiones. 
Escribe: Modelo «Orden», En todo tiempo parecen posibles nuevas for-
mas de asociación comunitaria, especialmente las vinculadas a orienta-
ciones místicas y/o ascéticas. En este ámbito se esconde la genuina viru-
lencia de lo religioso específicamente cristiano, que no se deja ni sustituir 
ni echar fuera del mundo por todos los éxitos y firacasos de la moderni-
dad. Verosímilmente, el modelo más preñado de futuro, a la hora de 
alumbrar nuevos espacios de experiencia de lo cristiano, son formas co-
munitarias parecidas a las órdenes (¡también de gente casada!) es decir, 
fraternidades religiosas dotadas de un cierto vínculo y duración en el 
tiempo. Naturalmente que tales formas comunitarias necesitan también, 
para ser creíbles, de una tarea, de un servicio específico. Ciertamente 
existen yacimientos colectivos de problemas que parecen estar sólo espe-
rando la presencia y animación religiosa...». 
Y, después de hacer un elenco de tales yacimientos, concluye: «El 
modelo "Orden" presupone tan sólo grupos relativaraente pequeños y 
convencidos, que se hacen cargo de determinados problemas con volun-
tad testimonial, buscando así hacer creíble la energía del cristianis-
mo^». 
La entereza de la mística cris t iana 
Básicamente, se trata de la entereza de la vida teologal - la vida de fe, 
esperanza y amor- tal coipo se nos ha manifestado en la plenitud de Cris-
to, vivida en todas sus fases y en todas sus dimensiones: entereza a la 
que están llamados todos los cristianos. La vida teologal cristiana vive en 
el filo del tiempo y la eternidad, y transcurre a través de todas las fases 
en las que la eternidad se abre al tiempo y lo va recapitulando: creación, 
encarnación, redención, noche sensitiva (purificación de los sentidos), ilu-
minación transformante, unión, noche del espíritu (vaciado de las me-
diaciones espirituales), comunión anticipante. La vida teologal cristiana 
ama a Dios en todas las cosas, y a todas las cosas en Dios. Ama, pues -el 
libro del Génesis nos hace poner este acento-, el universo de la naturale-
za (desde las órbitas de las galaxias en expansión, hasta la imperceptible 
florecilla de alta montaña). Ama ese universo que es el lugar de sus deli-
cias, de su trabajo, de su riesgo y de su pasión; siempre de su responsa-
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)
http://arbor.revistas.csic.es
Mística y secularización... 
693 
bilidad. Ama esa naturaleza de la que el hombre es cualitativa extensión 
y que constituye para nosotros el radical contexto ecológico que hemos de 
humanizar. 
Por tanto, la vida teologal cristiana no representa un claustro de la 
vida, sino el todo de ella vivido concéntricamente desde, en y para Dios. 
Escribe Juan de la Cruz: «Dios tiene recogidas todas las fueras y apeti-
tos del alma, así espirituales como sensitivos, para que toda esta ar-
monía emplee sus fuerzas y virtud en este amor; y así venga a cumplir 
de veras con el primer precepto, que, no desechando nada del hombre, ni 
excluyendo cosa suya de este amor, dice: Amarás a Dios de todo tu co-
razón»®. 
Es, pues, una vida comprometida en la historia concreta -en el senti-
do demandado por D. Bonhoffer-, en la medida en que se esfuerza por re-
capitular redentoramente situaciones y acontecimientos en Cristo para 
Dios. 
«Amar a Dios sobre todas las cosas», lejos de excusar cualquier fuga 
del mundo, posibilita la libertad de amar a Dios en todas las cosas, con-
forme a lo que cada cosa es y a la relación entre ellas. Posibilita la liber-
tad de amar todas las cosas en Dios, es decir, con la ternura y la lucidez 
del Creador y Redentor. Pues tanto la naturaleza como la historia no sólo 
necesitan ser reconocidas y respetadas, sino también redimidas. 
Origen y término de la vida teologal y de la mística cristiana son, 
conjunta e inseparablemente. Dios y el «otro mundano» de Dios, el «otro 
hombre», en su doble figura de proximus y de socius. No es ésta una 
afirmación de una presunta teología moderna sino sustancia de la pro-
pia enseñanza de Jesús de Nazaret y de su discípulo predilecto, Juan. 
Para la fe cristiana, el otro hombre, en su doble figura, no es nunca el 
mero miembro de la especie de mamíferos inteligentes, regularmente 
bípedos, entre los que surgen a veces relaciones de mutua utilidad que, 
por ráfagas, puede llegar hasta los bordes de la filantropía e incluso 
traspasarlos. Ese prójimo, aun en la más pervertida de sus posibles fi-
guras históricas, conlleva una dignidad inamisible, aunque su realidad 
empírica sugiera otra cosa, no siempre inmediatamente discernible 
como dato empírico. En esa dignidad humana, incombustible aun en 
sus más hórridas formas históricas, arde el fuego del Dios vivo. Y es 
desde ella, desde esa ardiente zarza, desde la que se hacen escuchar la 
palabra, la caricia, el silencio, el lamento, el clamor e incluso el rugido 
de Dios. 
Porque esto es así, se atreve Pablo, el Apóstol, a proclamar al verbum 
crucis, ápice de la sabiduría de Dios, y Juan el Evangelista, a presentar 
al excelso Crucificado como el lugar divino-humano hacia el que conver-
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gen todas las miradas y la admiración toda. Ese «prójimo», o es descu-
bierto por la fe, la esperanza y el amor teologales, o bien corre el peligro 
de perderse en la grisura de un gradual y matizadísimo olvido, cuando no 
desprecio. Si somos capaces de verlo, sentirlo, reconocerlo, es de la mis-
ma forma en que, según Tomás de Aquino, vieron los Apóstoles al Cristo 
resucitado, «fide oculata», con unos ojos embargados por la fe. 
La trans-ascendencia de la vida cristiana 
Es preciso insistir en el carácter de trans-ascendencia de la vida cris-
tiana. Esta es trans-ascendente en la búsqueda, anticipación y fruición de 
Dios mismo como futuro absoluto de la humanidad y de cada hombre; en 
su entrega en favor del otro hombre (proximus o socius); y como incesan-
te promoción de valores y horizontes históricos progresivamente más hu-
manos... De todas estas formas colabora activamente a que pase «la apa-
riencia de este mundo» (1 Cor 7,31). Con el término «trans-ascendencia» 
pretendía Schillebeeckx -en el debate de los años sesenta en torno a Ho-
nest to God— subrayar el carácter distintivo de la transcendencia cristia-
na frente a los oscilantes usos de este término en el pensamiento moder-
no. Hagamos más clara esta distintividad por referencia a tres autores 
conocidos. 
Por referencia a L. Feuerbach: para él, la especie humana en su uni-
versalidad debe convertirse en dios (referencia absoluta) para cada hom-
bre; y ésta es la única transcendencia que define lo humano, una vez que 
el hombre ilustrado se ha hecho consciente de que «el Dios de lo alto» -no 
menos que «el de lo profundo y lo íntimo»- no era otra cosa que una pro-
yección sustitutoria, sucedáneo del único absoluto inmanente: la especie 
humana. Y un feuerbachismo difuso, aunque de talante bastante menos 
heroico, impregna todavía algunas de las aspiraciones más altruistas de 
la cultura contemporánea. En contraste patente, quizá nunca la historia 
fáctica haya presentado con tanta evidencia cuan escasamente se sienten 
los individuos humanos y sus agrupaciones religados por el amor a la es-
pecie y por la posibilidad de su futuro. Como más tarde diremos, preva-
lece el ombliguismo de la actualidad y del fragmento. Para la existencia 
cristiana, en cambio, sólo la «gracia» de Dios en nosotros nos invita y 
fuerza a trascender de manera durable y sólida, sin excusas, nuestro 
egoísmo proyectivo -bárbaro o ilustrado- y nuestro amor fragmentario y 
discriminante. Sólo ella nos invita a ascender (o descender, si se prefiere) 
al descubrimiento y al tratamiento del otro humano como imagen e hijo 
de Dios. 
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Por referencia a F, Nietzsche: para él la trascendencia humana es sólo 
la flecha disparada hacia la meta del superhombre, el hombre de la vo-
luntad de poder que será, en plenitud, el sentido de la tierra. Que Dios 
haya muerto es condición del libre vuelo de la flecha sobre los horizontes 
y los valores que han de ser dejados atrás. Y también un nietzscheanis-
mo más o menos difuso impregna sectores importantes de la crema inte-
lectual. Para la existencia cristiana, en cambio, la flecha se trasciende 
cuando reconoce y asume, en su vuelo libre, el impulso originante y per-
manente, la incesante incitación del Arquero; y asciende -con el hijo del 
hombre, muerto y resucitado- hacia la ciudad de la comunión. Y de esa 
ciudad no tenemos imágenes que no sean prof éticas y enigmáticas, por-» 
que no se la puede identificar con ninguno de los semblantes sucesivos de 
la realización histórica. Es la ciudad en la que «todo Principado, Domi-
nación y Potestad» habrán quedado abolidos (Col 1,21). Galvanizada, ha-
cia esa ciudad asciende la flecha humana; y, en su ascenso, aporta su 
contribución para rectificar y transformar -soportándolos, redimiéndolos 
y transfigurándolos- épocas y valores, tierras y cielos. 
Por referencia a J.P. Sartre, para quien también toda forma del hu-
mano trascender debe partir de que «précisément nous sommes sur un 
plan où il y a seulement des hommes»^. Sectores de la cultura contem-
poránea viven también un sartrianismo difuso, a veces teórico, a veces 
pragmático, sin aquel dramatismo que prestaba al filósofo francés un 
aura de nihilismo heroico. La afirmación del filósofo francés no necesita 
ser despreciada —ni ella misma ni las raíces de experiencia de las que 
brota- cuando es interpretada de manera tan distinta. Para la trascen-
dencia cristiana el plano de nuestra soledad es inseparablemente el pla-
no de una voz en ofí" que hace de él, pese a la soledad, espacio de un diá-
logo; nuestra soledad no es la soledad reflejo de la nada (propiamente, la 
soledad de nada). La percibimos desde una ausencia que se hace sentir. 
Escribía E. Schillebeeckx: «Propiamente, no se da ninguna verdadera ex-
periencia de Dios mismo, ni siquiera en esta real reciprocidad con Dios. 
El testimonio que Dios nos da de sí, lo experimentamos en nosotros mis-
mos. Últimamente, sólo experimentamos la existencia humana llamada 
personalmente por Dios; con Dios mismo sólo estamos personalmente 
unidos en la fe: por la entrega a lo no-visto, a lo no-experimentado. Esta 
inmediata e íntima, esta recíproca presencia, es, sin embargo, una pre-
sencia que sólo puede ser aprehendida en la fe: una Quasi-ausencia»^. 
Es esa ausencia así cualificada la que nos hace estar a la escucha, por 
la calidad de su palabra y su silencio: nuestra soledad -difícil de sopor-
tar, sin duda- es, por tanto, escucha paciente, cotidiana y esperanzada 
del que en cualquier momento volverá. Aunque desde un talante epocal 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)
http://arbor.revistas.csic.es
696 
Alfonso Alvarez Bolado 
que hemos reconocido ya muy distinto, Juan de la Cruz ha vivido, expre-
sado y cantado paradigmáticamente esa soledad creyente a la espera y 
en la búsqueda de Dios. 
El término «trans-ascendencia» empleado por Schillebeeckx, un tanto 
complicado, resulta útil para la comprensión distintiva de la existencia 
cristiana. En mi personal comprensión, el término va conectado a una re-
ferencia muy anterior, anterior también a Ignacio de Loyola y a Juan de 
la Cruz. Me refiero al atrevido término latino inventado por Buenaven-
tura de Albano, que describe la trascendencia cristiana como ascensión: 
acción hacia arriba (sursumactio). Escribe el gran místico franciscano: 
«Estando el sumo bien sobre nosotros, nadie puede llegar a ser feliz si no 
asciende sobre sí mismo, no con ascenso corporal, sino cordial. Pero le-
vantarnos sobre nosotros no podemos sino por una fuerza superior que 
nos eleve. Porque, por mucho que se dispongan los grados interiores, 
nada se hace si no acompaña el auxilio divino. Y en verdad, el auxilio di-
vino acompaña a los que de corazón lo piden humilde y empeñadamente 
(...). La oración, por tanto, es la madre y origen de la acción-hacia-arriba 
(sursumactionis)»^. 
La existencia cristiana -acción o contemplación, realización de sí o 
entrega por los otros- es siempre trans-ascendencia. Su origen en la ora-
ción subraya el carácter siempre dialogal de ese ascenso. Sería inútil ju-
gar a oponer tal trans-ascendencia a cualquier clase de traxis-descenden-
cia, preferida para subrayar el sentido servicial, encarnatorio y de 
preferencia por los pobres, que es específico de la vida cristiana. Pues, 
como ya subrayó Pablo de Tarso al proponernos el único paradigma de 
Cristo, ascenso y descenso son correlativos y se incluyen recíprocamente 
(Ef 4,7-23), 
La vida cristiana -si es real, no sólo nocionalmente vivida- nunca ha 
dejado de tener aquella orientación a la dimensión del super, que M. Hei-
degger considera profundamente olvidada en la cultura moderna. Por 
esta razón, toda vida cristiana es mística. 
Ello implica tomar radicalmente en serio la distinción newmaniana 
que comentamos. Escribía J. H. Newmnan en 1870: «La religión, cuando 
es personal, debiera ser real; pero, exceptuando un pequeño número de 
personas, ordinariamente no es real en Inglaterra. En los países católi-
cos, como los de la Europa medieval o la España de hoy, o en los países 
semicatólicos, como Rusia, el asentimiento al objeto religioso es real, no 
nocional pero esta fe no cuadra con el talante de la moderna Inglaterra. 
En el mundo literario existe ahora la afectación de llamar a la religión 
"sentimentalismo"; y hay que confesar que no es nada más que esto en-
tre nuestro pueblo, tanto educado como rudo»^^. 
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El «talante de la moderna Inglaterra», para decirlo presurosamente, 
se ha extendido a toda Europa en los 140 últimos años. De ahí la urgen-
te necesidad de una nueva evangelización. Esta ha de procurar que el 
cristianismo convencional, inercial y residual recupere la trans-ascen-
dencia y reverdezca la fe cristiana real entre los favores y disfavores del 
clima de nuestro tiempo. Si hemos celebrado a nuestros místicos, lo he-
mos hecho porque ellos fueron en su tiempo actores de este reverdeci-
miento cristiano, y pensamos que pueden inspirar poderosamente el 
nuestro. 
La vida cristiana realmente vivida trans-asciende por la historia, por-
que no sólo cuida el progreso instrumental, la multiplicación de los re-
cursos y el progresivo mejoramiento de las condiciones de convivenciali-
dad, sino que, además, invita a cada época, desde su circunstancia, a 
elevarse a los valores de las bienaventuranzas, a confesar la incesante 
necesidad de redención y abrirse a ella. Y porque, rompiendo con todo 
narcisismo mundano y toda resignación a la finitud sin más, mantiene, 
desde el interior de los sucesivos semblantes de la ciudad terrestre, el an-
helo de aquella ciudad de comunión cuyo arquitecto y constructor es Dios; 
la ciudad dispuesta para quienes superan crudeza, espesura y oscuridad 
de la existencia en fe, esperanza y amor. Aunque muchos de entre ellos 
nunca lleguen a nombrar explícitamente, ni con nombres cristianos, esa 
trans-ascendencia. 
Esta vida teologal cristiana es conciencia y experiencia -oblicuas y 
simbólicas, sin duda-, puesto que el término de su transascendencia no 
puede ser dado ni a la sensación ni a la imaginación. Quizá pueda decir-
se que, más que en cualquier otra forma de conciencia y experiencia, la 
conciencia y experiencia místicas cristianas son conciencia y experiencia 
del peculiar término de esa trans-ascendencia. Y el «yo perceptor» se per-
cibe y reinterpreta a sí mismo y su calidad transformada de sujeto, des-
de la prevalencia de aquel término que se convierte también en el am-
biente radical de su autopercepción y que, revelándose gratuitamente, le 
apela, invade y eleva sobre sí mismo. Por esta razón escribe san Pablo: 
«Y vivo, pero no yo, sino que es Cristo quien vive en mí» (Gal 2,20). 
De ahí la siempre concomitante percepción de la humildad e insigni-
ficancia del «ego humano», inseparable también de la dignidad y misión 
a que ha sido ascendido por lo santo, que se le manifiesta y establece con 
él libre y duradera alianza. Y es en el interior de esa agraciada relación 
donde la trascendencia humana se desvela como trans-ascendencia. Esta 
relación es, me parece, poco concebible y expresable desde el primado del 
ego representativo, quizá la línea más fuerte de desarrollo de la filosofía 
moderna. ¡Tal es la soberanía y gratuidad de lo Santo, que se revela en 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)
http://arbor.revistas.csic.es
698 
Alfonso Alvarez Bolado 
esa relación dialogal como origen permanente, ambiente y término, sobre 
el «ego. agraciado», desbordado, elevado, ensanchado al «nosotros», saca-
do de sí y sus proyectos, enviado al otro hombre. Esa soberanía, sin em-
bargo, no se establece en el deslumbramiento y en la evidencia, sino en 
la oscuridad de la noche de la fe, como tan poética y profundamente ex-
presó Juan de la Cruz o expresa en nuestro tiempo el citado texto de 
Schillebeeckx. 
Se echa de ver enseguida que esa trans-ascendencia inmediata pero 
oscura, por su condición estructural y por su dinámica, implica la con-
versión como actitud permanente. 
F. X. Kaufmann habla de «orientaciones místicas y/o ascéticas». En la 
vida cristiana, mística y ascética son inseparables: anverso y reverso de 
nuestra única vida teologal. La trans-ascendencia de la que he hablado 
resulta simplemente imposible sin lo que el propio Nuevo Testamento 
llama abnegación, Ignacio de Loyola describe como «salir de su propio 
amor, querer e interés», y Juan de la Cruz como un salir el alma «de sí 
misma por olvido y descuido de sí», que abarca el «saliendo de todas las 
cosas». Deberíamos tenerlo muy claro en un tiempo que necesita, muy pe-
culiarmente, de la noche oscura de los sentidos y que ha de soportar in-
tensidades muy fuertes de la noche oscura del espíritu. 
Los místicos cristianos y la re interpretación contemporánea de 
su patr imonio 
Asegurado que, básica y vocacionalmente, toda vida cristiana es mís-
tica, volvamos los ojos a los que llamamos «místicos» por excelencia. Lla-
mamos así, por ejemplo, a Ignacio de Loyola y a Juan de la Cruz, por tres 
motivos. Primero: porque en ellos la vida teologal y su trans-ascendencia 
acontecen con entereza extraordinaria, ejemplar. Esa entereza y ejem-
plaridad se ven con frecuencia favorecidas y señaladas por vivencias y 
hechos fuera de lo común. Pero no es esta excepcionalidad la que consti-
tuye primeramente la entereza y ejemplaridad de sus vidas cristianas. 
Segundo: se les concedió el carisma de una capacidad excepcional de re-
flexividad sobre las dimensiones, fases y peripecias de la vida cristiana 
que con tanto coraje habían ellos vivido y que con tan gran capacidad de 
discreción habían ayudado a otros a vivir. De manera que, en su expe-
riencia y sabiduría de la vida cristiana, ésta se sedimenta con gran sis-
tematicidad en aquellas sus dimensiones, fases y peripecias esenciales a 
las que me he referido antes. En este tipo cristiano de hombres y muje-
res -Teresa de Jesús es otra de estas figuras ejemplares- biografía, sa-
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biduría y doctrina se esclarecen y potencian recíprocamente. Tercero: im-
pulsados ellos mismos —no necesaria, pero sí frecuentemente— por la 
dinámica del anterior carisma, o bien solicitados por el discipulado que 
se ha congregado en torno a ellos, objetivan en una tradición oral o, pre-
ferentemente escrita, aquella experiencia, sabiduría y capacidad de ma-
gisterio, fomentando así poderosamente la creación de fraternidades y 
tradiciones garantes y portadoras, a través del tiempo, de tan preciosos 
patrimonios místicos y ascéticos. 
Los valores radicales de la experiencia, sabiduría y doctrina de Igna-
cio de Loyola o de Juan de la Cruz tienen en nuestro tiempo tanta o aún 
mayor actualidad que en el de ellos. Pero no resultan vivibles y sociali-
zables, con capacidad modeladora de futuro, por ninguna acomodación 
repetitiva o manierista. Son su inspiración y la calidad de su experiencia, 
y no tanto, frecuentemente, su sistema conceptual ni la literalidad de su 
lenguaje, las que nos ayudarán a abrir nuevos espacios de futuro a la ex-
periencia cristiana. Y esto es así, por mucho que valoremos su sistema 
conceptual y su lenguaje como el cofre que guarda y preserva para noso-
tros aquella inspiración y calidad que tan urgentemente necesitamos. 
Tanto Ignacio como Juan vertieron su experiencia espiritual, con toda 
naturalidad, en el cuadro de la física ingenua, y a veces mitológica, de su 
tiempo; en los moldes de una sociedad muy jerarquizada de estados y cla-
ses; en los marcos conceptuales de una psicología, filosofía, exegesis y te-
ología que no pueden ser, sin más las nuestras. 
Esa reinterpretación de los Ejercicios, en el caso de Ignacio de Loyo-
la, y del conjunto inseparable de experiencia, poesía y doctrina que cons-
tituye la obra poética y su declaración en prosa, en el caso de Juan de la 
Cruz -una reinterpretación capaz de conservar la dinámica de sus sím-
bolos y valores relativizando las formas culturales y los esquematismos 
de época en los que ambos los encarnaron y modelaron-, es una tarea de 
tanta finura como audacia, una aventura de vida espiritual y de rigor in-
telectual fuera de lo común. Nunca insistiremos bastante en la necesidad 
y urgencia de esta reinterpretación, sobre la que volveremos todavía al 
final de este ensayo. Exige conocimiento de una vida que se ha hecho mu-
cho más compleja y contingente; exige finura de percepción y reflexión 
acerca de la trama de uno mismo y de la sociedad y del mundo, y una po-
derosa «imaginación teológica». Ha de ser el resultado de una múltiple y 
convergente iniciativa. 
Esa reinterpretación no puede ser nunca entendida en meros térmi-
nos de comprensión y proyecto intelectuales, aunque se trate de una 
creativa inteligencia capaz de abarcar la diferencia entre ambos horizon-
tes culturales y de apercibirse de los progresivos y sutiles incrementos 
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críticos que median entre una y otra época. La reinterpretación ha de ser, 
ante todo, una praxis de transformación e innovación de vida. Creo ge-
neralizable a cualquier intento de reinterpretación del patrimonio de 
nuestros místicos lo que, acerca de este desposorio de actualizada expe-
riencia contemplativa y praxis servicial -imprescindibles ambas para 
una creativa reinterpretación- escribí recientemente a propósito de los 
Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola: «Los Ejercicios Espirituales 
van inseparablemente unidos a toda una serie de experiencias a las que 
Ignacio se vio sometido, a las que, después de su conversión deliberada-
mente se expuso, y a las que sus seguidores han de exponerse en térmi-
nos no manieristas, sino contemporáneos. Me refiero a su exposición du-
radera a la intemperie de la pobreza; a su cercanía servicial a los más 
pobres y marginados en hospitales y en la convivencia callejera; a sus ta-
reas de rehabilitación de la mujer prostituida; a su sistemática "pérdida 
de tiempo" enseñando el catecismo a los niños... Sin estas experiencias, 
que preceden, acompañan y subsiguen a los Ejercicios Espirituales y los 
hacen pasar incesantemente de la mística a la. praxis, y regresar, con las 
resistencias y contradicciones de la vida irredenta, al fuego transforma-
dor de la contemplación y discernimiento ignacianos, los Ejercicios serían 
una de las más sutiles formas de idealismo. El reto de los Ejercicios Es-
pirituales es, pues, doble: no solo traducir sus valores y su coherente 
dinámica a nuestro horizonte y sensibilidad culturales, sino romper la 
dura costra de la sociedad consumista con experiencias que nos expongan 
a compartir la situación de los pobres y la pobreza, de los excluidos y de 
la exclusión, a la dureza de la marginación de la injusticia y de la insoli-
daridad, de la descalificación social y, cuando sea preciso, con temor y 
temblor, también la eclesiástica; al aprendizaje, por tanto, de una con-
fianza radical sólo en Dios»^ .^ 
Desde las exigencias de esta reinterpretación -lúcida, creativa y prá-
xica- se hace evidente la necesidad de esas nuevas fraternidades que, 
contagiadas de la genuina virulencia religiosa específicamente cristiana 
que emana de nuestros místicos, la pongan por obra reinterpretando sus 
sentidos en los lenguajes, las situaciones y la cultura de este transicional 
comienzo de siglo y de milenio. Ello supone que estas fraternidades 
arrostran la travesía de la ciudad secular hoy. 
En medio y a las afueras de la ciudad secularizada 
Esta virulencia debemos vivirla en medio de la sociedad secularizada, 
modernizada, consumista. «En medio» significa, ante todo, solidariamen-
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te conscientes y partícipes del impresionante esfuerzo que ya realizan 
nuestros conciudadanos, conscientes y partícipes de lo que aún queda, 
codo con codo, por hacer. Pero «en medio» significa también; en solidari-
dad crítica, conscientes de la distintividad de la aportación cristiana. Sin 
mitificar el presente de la ciudad modernizada, sin resignarnos ante sus 
relumbrantes ídolos. 
Los cristianos sólo intermitentemente se exiliaron de la ciudad, y 
siempre para volver a ella. Jesús comenzó su vida pública en la soledad 
del desierto, pero sólo para ascender a Jerusalén y hacer oír su palabra 
profética en medio del templo, que era el corazón de aquella ciudad, y 
para «morir donde mueren los profetas» (Le 13,33-35). Ignacio maduró su 
conversión justo en las afueras de una ciudad. Recorrió en su formación 
algunas de las más famosas ciudades (Barcelona, Jerusalén, Roma, Al-
calá, Salamanca, París, Bruselas, Londres), para empezar definitiva-
mente el asentamiento de su misión en la ciudad que era y es cabeza de 
la Cristiandad^^. Juan de la Cruz, aun en sus apartamientos campestres 
o en los valles de las afueras, aunque se refugie en peñascales para va-
car a la contemplación, «no es un eremita. Es un hombre de trato agra-
dable, servicial. Le visitan muchas personas de la ciudad, por dirección 
espiritual, por amistad, por los trabajos del convento»^^. 
La distintiva manera que ellos tenían de estar en medio de la ciudad 
queda significativamente marcada por lo que ambos, universitarios sin en-
golamiento, recomendaban a sus discípulos con referencia a los estudios. 
Juan de la Cruz enseñaba a sus estudiantes: «Religioso y estudiante, reli-
gioso por delante». Ignacio, una vez acabados los estudios, deseaba que sus 
discípulos se hundieran por todo un año en la schola affectus, en un horno 
de resocialización cristiana. Con estilos muy distintos, ambos pretenden 
que la virulencia del fermento cristiano penetre capilarmente la ciudad. 
Tampoco nosotros, cristianos que queremos experimentar y transmi-
tir en este comienzo de siglo y milenio «el fuego que Cristo vino a traer a 
la tierra» (Le 12,49), constituiremos un «ghetto» o vamos a exiliarnos de 
esta sociedad... de no ser buceando hacia su corazón reprimido. Contem-
poráneos -en posibilidades y riesgos- de nuestros hermanos, queremos 
contribuir a elevar la pesadumbre de su bajo techo y hacer crecer en ella 
aquel «suplemento de alma» que echaba de menos Pablo VI. Sin triunfa-
lismos de ninguna clase, en solidaridad autocrítica, con temor y temblor, 
porque somos conscientes de la opacidad con que nuestra conducta ha 
«velado más que revelado el genuino rostro de Dios y de la religión»^^. 
A las afueras de la ciudad me refiero en diversos sentidos comple-
mentarios, y me fijo en tres que me parecen más importantes. En las 
afueras mienta, en primer lugar, el desierto físico y simbólico. Allí donde 
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es posible experimentar la intemperie, desprotección y desnudez, pero 
también la familiaridad del Dios -Creador, Redentor, Espíritu vivifican-
t e - que forjó a su pueblo y «probó» a su propio Hijo en el desierto (la ex-
periencia manresana de Ignacio, que le acompañó, en diversas formas, 
toda su vida; la experiencia de Duruelo y los sucesivos desiertos de Juan). 
Sin esta dimensión de desierto, que sólo se puede llevar consigo después 
de haberlo habitado efectivamente, la fe cristiana pierde fácilmente su 
germinal virulencia. Resulta un cristianismo homologado en todo a los 
usos y modas de la ciudad, sin distintividad, sin sorpresa profética, un 
cristianismo domesticado (¡meteco!). 
En las afueras significa también salirse del orden desordenado de 
nuestra sociedad, donde pululan -sin poder siquiera acampar- las diver-
sas clases de marginados que Juan conoció desde su infancia y cuya com-
pañía buscó Ignacio, una vez convertido, en los hospitales. Para entrar 
«más adentro en la espesura», resulta imprescindible salir del cogollo de 
la ciudad y penetrar en ese cuarto mundo que la ciudad segrega y exclu-
ye, y después disimula hasta desconocer la exclusión practicada. Ese 
cuarto mundo no es simplemente la corona de suburbios de la ciudad, 
sino una dimensión reprimida de ella misma. Ese paso del envés al revés 
de la ciudad desgarra el narcisismo de ésta. Y no solamente de ella, sino 
del cristianismo bien-pensante y meteco, que considera extremoso el 
carácter prof ético de su fe. En esas afueras hay que aguantar hasta bo-
rrar de nuestro rostro la niñesca inocencia, la falaz autosatisfacción de la 
sociedad secularizada y consumista. 
Salir a las afueras significa, además, romper culturalmente con las 
espirales de silencio que tratan de convencernos de que no existen... ta-
les afueras. Algunas de estas actitudes y conductas para romper la espi-
ral del silencio pertenecen, sin duda, a la actuación cristiana en medio de 
la ciudad. Pero, como siempre, actuar cristianamente en medio de la ciu-
dad no es posible sin haber salido fuera -haciéndose violencia- de su 
campo de gravitación. En este caso, se trata de salir del círculo de su sa-
ber convencional. Esta decisión puede resultar especialmente costosa a 
los intelectuales cristianos. Porque lo que escribe Ignacio Sotelo de la «in-
teligencia de izquierdas» vale también, en mi opinión, de la derecha neo-
liberal e ilustrada. A saber: «Todavía ha de ser agnóstica una persona 
que de verdad quiera ser admitida en los círculos en que predomina la 
cultura de izquierda, o por lo menos mantener una cierta distancia fren-
te a la creencia religiosa»^^. 
Al hablar de la memoria dialogante y de la reinterpretación, ya había 
mencionando un desbordamiento decisivo del tiempo de la ciudad, cuyo 
ombligo es el «ahora». 
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Sólo quienes, en las afueras de ese orden, se liberan de la resignación 
a él y son encendidos nuevamente por la utopía de las bienaventuranzas, 
emergerán en la ciudad para infundir, desde dentro, «un suplemento de 
alma» a su corazón oprimido de ñnitud -saciado unas veces; insaciado 
otras-, pero también instalado en ella, resignado a ella. 
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